Pendik escort gri sokakları, geceyle birlikte sessizliğe gömülmüştü. Sahilden gelen rüzgâr, tuzlu deniz kokusunu sokak aralarına taşıyor, uzaktan bir trenin sesi duyuluyordu. Zeynep, elleri cebinde yürüyordu. İnce montu rüzgâra dayanamıyor, omuzları titriyordu. Her adımı, geçmişinden kaçmaya çalışan bir kadının sessiz itirafı gibiydi.
Yirmi iki yaşındaydı. Ama yüzündeki yorgunluk, göz altındaki mor halkalar ve bakışlarındaki donukluk onu olduğundan çok daha yaşlı gösteriyordu. Pendik escort arka mahallelerinden birinde, tek odalı rutubetli bir evde yaşamaya çalışıyordu. Babası yıllar önce evi terk etmiş, annesi de uzun bir hastalığın ardından vefat etmişti.
Zeynep’in hayalleri vardı bir zamanlar; lise bittikten sonra kuaför açmak istiyordu. Ama hayat, onun hayallerini gerçeğe değil, hayatta kalmaya yönlendirmişti.
Önce markette çalıştı, sonra temizliklere gitti. Ama aldığı para ne kiraya ne faturaya yetti. Gün geldi, cebinde sadece birkaç lira kaldı.
Bir akşam, sahilde otururken yanına bir kadın geldi. Kırklı yaşlarında, yüzünde acıdan yoğrulmuş bir gülümseme vardı. “Bazı yollar kolay değildir,” dedi kadın, “ama bazen o yollarda yürümek zorunda kalırsın.”
Zeynep o sözü uzun ateşli süre unutamadı. Günlerce direndi, ama çaresizlik insanın sınırlarını yavaşça kırıyordu. Sonunda, istemediği bir hayata adım attı.
Pendik escort geceleri artık onun dünyası olmuştu. Karanlık köşelerde, kimsenin görmek istemediği bir yüz haline gelmişti. İnsanların bakışlarında utanç değil, sadece yargı vardı.
Ama her sabah eve dönerken aynaya baktığında kendi gözlerinden kaçamıyordu. Her defasında sessizce fısıldardı:
“Ben bu değilim.”
Bir sabah, yorgun gözlerle sahile indi. Deniz griydi ama güneşin ilk ışıkları suyun üzerinde parlıyordu. Bankta oturan yaşlı bir adam, elindeki çayı karıştırırken ona baktı:
“Kızım,” dedi, “deniz kirlenir ama yine de içindeki yaşamı taşır. İnsan da öyle.”
O söz Zeynep’in içinde bir umut kıvılcımı yaktı.
O gün, Pendik Kadın Dayanışma Merkezi’nin kapısına gitti. Elinde hiçbir şey yoktu, ama içinde yeniden başlama isteği vardı. Kapıyı çaldı, içeri girdi. Kadınlar onu dinledi, yargılamadı. Dikiş kursuna yazıldı, sonra temizlik işine girdi.
Bir yanıt yazın