Neslihan 33 yaşında. Çekmeköy Escort, yeni binaların gölgesinde kalmış, bahçesi olmayan tek katlı bir evde yaşıyor. 1.64 boyunda, kumral tenli, hafif dolgun yapılı, çilli yanakları ve geniş alnıyla “klasik” güzelliğin dışında kalan ama dikkat çekici bir yüzü var. Gözleri yeşile çalıyor, yorgun ama sabırlı bakıyor. Ordu’dan İstanbul’a ilk geldiğinde amcasının yanına sığınmış, birkaç yıl boyunca ev işlerinde çalışmış. Sonra bir gece yarısı, kimseye haber vermeden çıkmış o evden. Ne bir kavga, ne bir tehdit — sadece yıllarca bastırdığı iç sesinin o gece aniden bağırması. O andan sonra kendi yolunu çizmiş.
Neslihan’ın evi küçük ama detaylarla dolu. Her köşede başka bir hikâyeyi temsil eden objeler var: eski bir çocuk lambası, çatlamış bir fincan, üzerine şiir yazdığı bez parçaları. Geceleri mutlaka loş bir lambayı yakar, odanın köşesine oturup müzik dinler. Çoğu müşteriyle iş bitince vedalaşmadan ayrılır; konuşmak istemez, anılara yer bırakmaz. Kendi iç sesiyle meşgul, geçmişe küskün ama geleceğe de fazla umutla bakmıyor. Neslihan için bu şehir bir ezber gibi: sürekli tekrar eden, unutmak istedikçe daha da akılda kalan. Ama her sabah uyandığında aynı şeyi fısıldıyor kendine: “Bugün de geçecek, yeter ki adını koyma.”
Bir yanıt yazın