Aysel 41 yaşında. Kartal Escort tren yoluna bakan eski apartmanlardan birinde, asansörü çalışmayan beşinci katta oturuyor. 1.72 boyunda, geniş omuzlu, açık buğday tenli, kısa kesilmiş. Kızıl saçlarıyla ilk bakışta aykırı duran bir kadın. Gözlük takıyor, dudakları çatlak ama bakışları kendinden emin. Çocukken Almanya’da büyümüş, ailesiyle birlikte Türkiye’ye döndükten sonra kültürel boşlukta asılı kalmış. Lise mezunu ama hayat onu hiçbir zaman eğitimli biri gibi değil. “fazla bilen ama fazla seçeneği olmayan kadın” gibi gördü. Uzun süre muhasebe işlerinde çalıştı, sonra işsiz kaldı, ardından bu hayata adım attı.
Aysel, saatini hep birkaç dakika ileri kurar; bu küçük sapmayla gecikmeden kaçtığını düşünür. Evi dağınık değil ama steril de değil. Raflarında eski dergiler, izlenmiş filmler, sayfaları kırışmış romanlar var. Müşterilerine bir liste sunmazz, ne yapılacağını söylemez, sadece olanı yaşar. Fazla duygusal görünmese de, her ayrıldıktan sonra elini yüzünü. Yıkayıp cama yaslanması bir ritüel hâline gelmiştir. Hayatı planlamayı bıraktı çoktan. Aysel için yaşam, yanlış saate kurulan bir çalar saat gibi. Çalıyor ama ya çok erken ya çok geç. Ne zaman duracağı ise artık onun umurunda değil.
Bir yanıt yazın